“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来”
【探寻细节的魅力与张力】
(资料图)
“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来”
——也说文学作品的细节之魅
作者：赵海菱（山东师范大学文学院教授）
“太阳之下并无新事”，无非是生老病死、悲欢离合，为何无数作家还在饶有兴致地写，无数读者还会津津有味地品？这是因为，虽然事非新事，但不同的人遭遇相同的事，却有不同的感受、反应和表现，因此，就文学来说，精彩全在过程的褶皱处。而作家的本事，很大程度上也表现在如何将褶皱中的奥妙巧妙地展示给人看。成功的细节描写让人如临其境、感同身受，读者的心神好像被施了魔法般不由自主地被吸引。写不好细节的作家，哪怕思想再深刻，也不能算是个好作家。
《青春之歌》充满了绵密的细节描写。图为卢嘉川第一次去找林道静的场景。图片选自河北美术出版社出版的连环画《青春之歌》
塑造形象离不开细节
真正的文学作品，情感性和形象性是不可或缺的，二者依靠细节来显现。假如通篇都是笼统的叙述而没有细节描绘，所有的人、事、物、景都是一掠而过，就必然导致作品情感空洞、形象模糊。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”根本来不及对某一朵花细心观赏，无由体会其独特的美，又怎么可能对其一往情深呢？因此，就文学作品而言，细节就是形象，细节就是情感。
《青春之歌》充满了绵密的细节描写。图为林道静阅读革命文艺作品的情形。图片选自河北美术出版社出版的连环画《青春之歌》
从某种角度上说，作家和演员相似，塑造形象全靠细节。戏剧理论家斯坦尼斯拉夫斯基在《演员的修养》中强调信念感和真实感，坚信一切都是真的。而作家在创作时，也必须沉浸在自己所创造的“境界”之中，这个虚构的世界对他而言就是真的。王国维说：“能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”在文学作品中，“真感情”“真景物”总是通过人物细节、景物细节、场面细节等各种细节展现出来。杨沫在《青春之歌》中这样描写卢嘉川第一次去找林道静的情形：
道静正在院子里生炉火，准备做饭。一抬头见卢嘉川走进来了，她立刻扔下手里的煤球和簸箕，不管木柴正在熊熊燃烧着，慌忙地要领老卢进屋去。
“怎么？你还不放煤球？劈柴就要过劲啦。”卢嘉川含笑站在炉子边,拿起簸箕就把煤球添到炉口里。接着小小的炉子冒起了浓浓的黑烟。道静心里更加慌促——她正为叫卢嘉川看见自己做这些琐细的家务劳动而感到羞怯,加上他竟这么熟练地替她一做,她就更加觉得忐忑不安了。
林道静不顾木柴正在熊熊燃烧，就慌忙领卢嘉川进屋说话，足见卢嘉川在她心中的分量，同时也表现出她在为人处世方面的率真和青涩。而卢嘉川熟练地将煤球添到炉口里，这个举动既友好又自然，无意间还为他平添几分潇洒、成熟的风采，越发令林道静心动神摇……作者的高明之处在于，她不对女主人公的情感走向与心理状态作直白的叙述，而是通过具体可感的场景、人物动作及情态等的细致刻画自然呈现，不着痕迹地推动故事情节向前发展。
细节凸显与众不同的个性
能否写好细节，最能考验作家创作才华的高下。精彩的细节描写，需要作家具有敏锐的观察力、深刻的感受力和精妙的文字表现力。萧红是位擅长细节刻画的作家，她善于捕捉那些最具个性特色的瞬间或画面，然后用简洁而传神的文字描绘出来，使人物的一笑一颦、举手投足跃然纸上，比如她写鲁迅大笑的样子：
鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。
是人都会笑，鲁迅自然也不例外，但如果仅是笼统地叙述，“鲁迅先生并不总是一脸严肃，有时听到可笑的话，他也会笑起来”，那读者对鲁迅的笑就不会有什么特别的感觉和印象。而萧红的描写，则让读者真切地感受到鲁迅大笑时的忘情、忘形与忘我，令人深受感染，过目不忘。鲁迅曾称赞萧红的文字说：“女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”观察细致，表达不落俗套，所以萧红的细节描写才如此令人印象深刻。
由于写作主体的年龄有差、才情有别、阅历悬殊，描写同一个事物往往会迥异其趣，当然，这也和描写对象自身的丰富性、多面性有关。鲁迅先生的笑，在其侄女周晔的笔下则完全是另一种情调、另一种况味：
我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍……伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”
“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑着说，“我小的时候，鼻子跟你爸爸的一样，也是又高又直的。”
“那怎么……”
“可是到了后来，碰了几次壁，把鼻子碰扁了。”
面对童稚，鲁迅先生的笑是蕴藉的、和蔼的。毕竟，鲁迅去世时，周晔年仅十岁。如果在年幼的小侄女面前，鲁迅先生笑得前仰后合、乐不可支，那不免让人感觉有点怪异了。
作家往往将众多人物放进同一个场合里对照来写，这最能表现出各自的个性特点。《红楼梦》里刘姥姥二进荣国府，在王熙凤、金鸳鸯的撺掇下，她充分发挥搞笑才能，把全场逗得开怀大笑：
史湘云撑不住，一口饭都喷了出来；林黛玉笑岔了气，伏着桌子叫“嗳哟”；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来；薛姨妈也撑不住，口里的茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了座位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的……
一群年轻小姐、公子、贵妇人大笑起来，他们的姿态、声音、动作、神情各个不同，惟妙惟肖。最重要的是，每个人物都是独一无二的“这一个”，在完全放松状态下，一个个展现出各自的“真我”。读者不禁要问：“宝钗呢？她没笑吗？”在这样的场合，作者独独不写宝钗，不写也是一种写：宝钗大概依然保持着平时的端庄，顶多只是嘴角微翘而已。这非常耐人寻味。少年老成的她，或许早已看穿了凤姐让刘姥姥当众逗乐的小把戏，甚或在心头还掠过“物伤其类”的隐约悲哀，毕竟他们薛家多年赖在贾府不走，给她带来了难以言说的心理压力。
细节引发读者参与感
法国思想家梅洛·庞蒂曾说，“桌子”这个意谓之所以吸引他，全在乎细节之刻画，正是种种细节，体现出它“在场”的状态，“从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄，到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损，都是至关重要的”。文学作品“以一种感性之物的方式存在”，应充分调动读者的视觉、听觉、味觉、触觉功能，从而进入一种沉浸式“体验”，进而达成共情、反思、超越、升华。
散文作家李娟，虽是一位地道的汉族女子，但凭借深厚的新疆阿勒泰牧区生活体验，创作出散发着浓郁边地风情的多部作品，读来令人陶醉。第一人称视角的叙事方式本来就易于让读者产生代入感，让读者自然而然地跟随作者去看、去听、去感觉、去琢磨，何况她笔下的那些细节描写是如此栩栩如生，比如她写当地的沙枣：
当我独自穿行在沙枣林中，四面八方果实累累，拥挤着，推搡着，欢呼着，如盛装的人民群众夹道欢迎国家元首的到来。
我一边安抚民众热情，说：“同志们好，同志们辛苦了。”一边吃啊吃啊，吃得停都停不下来。吃得扁桃垂体都涩涩的。似乎不如此，便无以回报沙枣们的盛情。
比如她写狗狗对女主人的深情。深夜，狗狗终于等来骑着大摩托归来的女主人：
丑丑个大腿长，跑得最快，笔直地冲向摩托车，像个小钢炮一样猛地撞了上去。吓得我妈妈连连刹车。大骂：“死狗！不要命了吗？”
丑丑毫不畏惧。车还没停稳就紧紧扒住车头，狗脑袋凑到我妈脸上，喷我妈一脸的口水。
通常人们会认为，细节描写是小说、散文的专利，其实不然。诗神缪斯最是钟情细节，因为细节最能传神，宛若惊鸿一瞥，最是撩人心弦、引发联想、令人回味。如郑愁予的《错误》：
我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花开落//东风不来，三月的柳絮不飞/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响/三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩//我达达的马蹄是个美丽的错误/我不是归人，是个过客……
杏花春雨的江南小镇，远行人多年未归，思妇终日困在思念愁城里。此刻，外面忽然传来“达达”的马蹄声，她倏然一惊，绽开莲花般的笑颜。然而，马蹄声兀自远去了，原来他不是归人，是个不相干的过客。失落里，她脸颊的光华瞬间凋谢。“我达达的马蹄是个美丽的错误/我不是归人，是个过客……”这个细节非常精彩，仿佛一颗石子投进不波古井，幽暗里绽开惊心动魄的水花，却又转瞬即逝，重归岑寂。这岑寂，远过于从前。读者不由得更加心疼起那个女子来。
古人的诗词，常常将一个极具包孕性的细节展现在读者面前，为读者打开无限的遐想空间，如王昌龄的《闺怨》：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”杜甫的《羌村》：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”张籍的《秋思》：“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”杜牧的《过华清宫》：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”苏轼的《江城子》：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”李清照的《如梦令》：“争渡？争渡？惊起一滩鸥鹭”……
总之，文学作品离不开细节，细节写得好，是了不起的才能。
《光明日报》（2023年07月12日 14版）
标签：
为您推荐
-
人民网杭州9月17日电 （记者孙博洋）9月16日至17日，中国质量（杭州）大会在浙江杭州举行。在16日举行...
2021-09-18